Don Angel, el Pingüino, no defraudó las expectativas despertadas el primer día de clase. Fue un profesor irrepetible, el más extravagante, el más caricaturesco y caricaturizado, el más exigente. Caer en su clase suponía una experiencia de las que marcan para el resto de la vida. Sus primeros alumnos, los de segundo de bachiller promoción de 1954, nunca lo olvidaron.

           Vivían el colegio con una intensidad como nunca hubieran podido imaginar, con una tensión …

“Angel Olmedo Carrascal” 

          El nombre del profesor seguía escrito en la pizarra y el grupo de cincuenta alumnos embutidos en el aula -vieja y rancia aula de pupitres de madera grabados por el paso del tiempo y las inquietudes artísticas de varias generaciones de inquilinos, de paredes cubiertas de mapas, láminas de anatomía y fervorosas imágenes religiosas, de mucho polvo y escasa luz- alumnos paralizados por el asombro, atentos a las señales, contemplaba …

 “Angel Olmedo Carrascal”

           El profesor escribía su nombre con grandes trazos sobre la pizarra mural del encerado. En la clase reinaba el silencio, en parte por la puesta en escena del nuevo profesor que tenía extasiados a los alumnos por lo insólito de su actuación, hablando en tono premeditadamente calmado que desmentía con su movimiento inquietante por el aula, y en parte por la condición de alumnos novatos en el colegio de …

          La tarde lluviosa no da muchas opciones. Agua y viento, ráfagas que voltean los paraguas, pantalones mojados por debajo de la gabardina… y la oportunidad de guarecerse. Un lugar cálido y seco, acogedor, un lugar para disfrutar de un momento tranquilo entre mesas y estanterías, respirando imprenta y barniz.

          Las viejas librerías de la ciudad han desaparecido poco a poco, los nombres han cambiado y se ha roto la tradición de …

          -No te fue mal. Ese año sacaste muy buenas notas

          -Pero no fue fácil –respondió Carlos-. Era duro estudiar cuando tocaba dormir.  Y dependía de todos vosotros, de que pudierais dejarme los libros para hacer los deberes. Menos mal que no duró mucho.

           -Esa es otra… por fin conseguiste libros.

          -“Mis” libros. Llevaba dos semanas sin decir nada en casa por miedo al …

          El río Urumea sube y baja de nivel a latidos regulares que marca el cambio de mareas. En los años sesenta la bajamar descubría el lecho de fango y el tufo orgánico se expandía por el barrio de Amara, sobre todo los días de calor, y no era extraño que la gente circulara por la calle tapándose la nariz con un pañuelo. Todo iba a parar al río: el desagüe de los colectores y los …

          Ander Garolain pasea por la ciudad porque es parte de su trabajo. Necesita material para escribir la columna diaria del periódico y su fuente de inspiración está en cualquier esquina o rincón, en los paseos, en las calles, las tiendas, los colegios, en la memoria de los paseantes, vecinos y amigos. Se para contemplando la puesta de sol en la bahía, el juego de unos niños –qué pocos niños se ven en la calle-  o …

          Llovía en Donostia. Como antes, cuando el sirimiri era un envoltorio transparente de la ciudad, cayendo suavemente, como una caricia, distorsionando vagamente la visión de las cosas con un lánguido tono gris, empapando todo con discreción, calando el carácter de la ciudad y su gente. Nada de esas ráfagas violentas de lluvia torrencial que caen alocadamente y se aceptan con resignación, como algo inevitable que rompe la paz natural de lo cotidiano. Es verdad que …

          No sé cuánto tiempo llevo enfrascado en mis pensamientos. La secuencia de estos primeros recuerdos en Donostia, en esta misma calle, está tan gravada en mi mente que la estiro o encojo a conveniencia; puede durar lo que el tiempo real o una fracción de segundo. No sé tampoco qué me ha dicho Jaime ni cuánto tiempo lleva hablando. Con toda la cortesía de que soy capaz, pronuncio algunas palabras para acompañar las suyas, estrecho …

   El domingo para un niño del San Sebastián de 1961 era un día muy especial, el único en toda la semana para disfrutar de la vida de barrio, de los juegos y luchas con grupos de amigos y bandas de enemigos, olvidado de la disciplina machacona y constante del colegio. En aquel tiempo, la jornada escolar comenzaba a las nueve de la mañana y terminaba a las siete de la tarde, de lunes a sábado, …