8h. Me levanto. No puedo tomar mi medicación. Hoy, casualmente, tocaba el comprimido semanal de la osteoporosis. Lo dejo para mañana. Desayuno un té, dos tostadas con mermelada y un yogourt. El doctor dijo que podía desayunar a primera hora de la mañana pero que después no volviera a comer ni beber nada.

12h30. Llego a la clínica. Dejo mis datos en admisión. Espero un rato.

13h. Me acompañan al quirófano. Me cambio en un pequeño vestuario; bata desechable y unas calzas …

          El plan estándar de seguimiento tras una Cirugía Percutánea del Pie contempla una primera visita a mi consulta una semana después de la intervención. Retiro el vendaje y las gasas que cubren las heridas quirúrgicas. Al principio, las hemorragias solían ser más cuantiosas y la sangre empapaba el vendaje dándole una consistencia muy dura En la actualidad se manchan -claro- pero el aspecto general del pie y su envoltorio cada vez es más limpio. También …

          En el quirófano, todo está preparado. Tras las infiltraciones anestésicas, el pie de Tomasa está dormido. Lo compruebo tocando las puntas de los dedos con una aguja. La insensibilidad es completa. Me aseguro de que todo está en orden, la posición del pie correcta, el fluoroscopio en el ángulo de visión adecuado y hago un simulacro de posicionamiento frente a la paciente.

          -Acercad un poco el fluoroscan, por favor. Y giradlo hacia mí.

          Frente a la mesa, Clara …

Buena solución

          Aprender la técnica quirúrgica resultó mucho más difícil de lo esperado. La curva de aprendizaje fue larga, llena de obstáculos, desesperante en ocasiones. La destreza demostrada por nuestros maestros nos hizo pensar que se trataba de una técnica sencilla, especialmente para cirujanos experimentados y más aún para quienes estábamos acostumbrados a operar «sin ver» directamente el campo quirúrgico, como nos ocurre a los artroscopistas.

          Fuimos aprendiendo con dificultad y algunos tropezones pero llegó el …

          Ni en los tiempos más entusiastas de mi aprendizaje contemplé la posibilidad de dedicarme a la cirugía del pie. El programa de estudios incluía ese apartado y cumplí con el trámite. Operé unos cuantos pies y abordé otros aspectos de la profesión que de verdad me interesaban. Recuerdo que uno de los adjuntos del servicio confesó en un momento de debilidad cierto tipo de inclinación por esta cirugía y pasó a ser -con bastante reticencia por su parte- el …