El ritual del lavado es monótono para el principiante. El cirujano experimentado, en cambio, lo vive como un momento de gracia, un pequeño margen de tranquilidad en medio de la vorágine. No hay nada que hacer salvo cepillar sistemáticamente manos y antebrazos, alternando mano frotadora y frotada. Los gestos automatizados permiten poner la mente en blanco y pensar en cualquier cosa sin estar pendiente de las inmediatas. Me gusta ese momento de paz. Recuerda una …

8h. Me levanto. No puedo tomar mi medicación. Hoy, casualmente, tocaba el comprimido semanal de la osteoporosis. Lo dejo para mañana. Desayuno un té, dos tostadas con mermelada y un yogourt. El doctor dijo que podía desayunar a primera hora de la mañana pero que después no volviera a comer ni beber nada.

12h30. Llego a la clínica. Dejo mis datos en admisión. Espero un rato.

13h. Me acompañan al quirófano. Me cambio en un pequeño vestuario; bata desechable y unas calzas …

          El plan estándar de seguimiento tras una Cirugía Percutánea del Pie contempla una primera visita a mi consulta una semana después de la intervención. Retiro el vendaje y las gasas que cubren las heridas quirúrgicas. Al principio, las hemorragias solían ser más cuantiosas y la sangre empapaba el vendaje dándole una consistencia muy dura En la actualidad se manchan -claro- pero el aspecto general del pie y su envoltorio cada vez es más limpio. También …

          En el quirófano, todo está preparado. Tras las infiltraciones anestésicas, el pie de Tomasa está dormido. Lo compruebo tocando las puntas de los dedos con una aguja. La insensibilidad es completa. Me aseguro de que todo está en orden, la posición del pie correcta, el fluoroscopio en el ángulo de visión adecuado y hago un simulacro de posicionamiento frente a la paciente.

          -Acercad un poco el fluoroscan, por favor. Y giradlo hacia mí.

          Frente a la mesa, Clara …

          Hay días de consulta que son reflejo de la vida misma, días en los que uno piensa que para esto sería mejor no haberse levantado. Aparece la señora del dolor de espalda incurable, el entrenador atacado porque su pupilo no va a poder disputar la fase final del torneo inter-barrios de fútbol “siete” y el operado por rotura meniscal –y con una artrosis que ya se le advirtió sólo tenía soluciones de corte mucho más radical- que …

          El día que sigue al de quirófano, paso visita por las habitaciones a primera hora de la mañana. Compruebo la evolución postoperatoria de las primeras horas y evalúo las posibilidades de que el paciente pueda ser dado de alta a lo largo del día. Son las ocho de la mañana y en la planta se viven momentos de relevo; las enfermeras de noche pasan el parte de incidencias a las que acaban de entrar. No les gusta …

             -Una banqueta, por favor  –alguien empuja el asiento rodante cubierto con paños estériles a mi espalda, para que pueda sentarme frente a la rodilla de Margarita 

            -Luz sobre el campo… Vamos a extraer la plastia. Los señores estudiantes, quizá, puedan ilustrarnos, en base a sus recientes estudios de Anatomía, sobre la composición de la “pata de ganso»

          Del grupo de estudiantes relegados al fondo de la sala ha ido surgiendo un murmullo progresivo que a estas alturas …

          La charla con Felipe termina en el momento de entrar en quirófano, manos entrelazadas en alto para que el agua escurra por los codos. Las secamos con paños estériles y la enfermera nos coloca bata y guantes.

          El ritual termina con una graciosa vuelta en redondo para que una cinta de papel ciña nuestra cintura que atamos por delante, cerrando la  solapa de la bata, logrando así un aislamiento perfecto de nuestro cuerpo respecto al …

          Mi sesión quirúrgica comienza a primera hora de la tarde, poco antes de las dos. Me gusta estar despejado, haber dormido bien, y no soportar una digestión pesada. Procuro comer  un bocado ligero, sobre la marcha, y beber una cola o un café que me sirva de estimulante. Por la noche puedo resarcirme con una cena relajada, ennoblecida por un buen reserva. No me gustaba el vino pero, tras acumular botellas obsequiadas por mis pacientes, decidí un …

         -Siéntese, Margarita

          La paciente muestra un punto de ansiedad por saber qué solución vamos a dar a su lesión. Ha sufrido fases alternantes de esperanza y pesimismo según las sensaciones provenientes de su rodilla en los días transcurridos desde el accidente. Pensaba al principio que su lesión era gravísima y la solución, forzosamente quirúrgica. Después han remitido inflamación y dolor, puede caminar prácticamente sin molestias y ya no está tan segura …